塔可夫斯基遗作，关于人类救赎的絮语集。庆生的日子里预感核战的威胁，最后的冥想带来绝望的改变。启蒙运动导致了自然失衡，智慧和灵性遭到破坏，万物起始的语言已然失效，辽阔大地上的人们，经历的一切只是漫长的等待，最终势必在希望和失望中走向终点。漂浮与高潮中回归圣母怀抱，火烧房子，让灰烬飘落，塔可夫斯基再一次回望伤痕累累，献祭、成人片全裸，并伴随着重生的伟大可能。与伯格曼御用摄影师的合作，让这部作品多了摄影机的横向平移跟拍镜头。结尾拍回孩子和树，影片内外形成闭环。我们需要持续而有规律的仪式和秩序，抵抗恒久的无意义和恐慌。而关于他自己，应该说了足够，再不需说。